——周文毅

　　今年正月初三，78岁高龄的我伯驾鹤西去，这样算来，那件事的当事人中已有两人去世，可见那件事的发生年代太久了。

　　那时解放才三个年头，我爸来到杭州履新，职位是羊坝头铁路货栈助理货运员。

　　正是春里三月、桃红柳绿时节，又逢休息天，我爸心情很好，早早换上咖啡色西装，快步来到清河坊宏泰绸庄，约上他那穿长衫当会计的哥哥也就是我伯，一道上吴山踏青。兄弟俩都从小城湖州出来，又正青春年少，一直游到日头西斜才沿着大井巷迤逦而回。我伯说河坊街上有一爿“湖州馄饨”店，曾去吃过几回，味道不错，要么去吃两碗，也好一解想娘之心。于是兄弟俩直奔那店而去。

　　到时已是薄暮时分，依稀只见檐下挑出“湖州馄饨”四字布招。饥肠辘辘，兄弟俩一踏进店堂，我伯就抢着做东，他朝灯下坐着的一个女人叫道：“先来两碗鲜肉小馄饨，再来两碗菜肉大馄饨。”那女人软软糯糯地漫应着，看了他俩一眼后猛然闪进灶间。这份快速委实叫人诧异。更诧异的，是那女人又现出门口张了一眼。

　　我爸猛一惊瞥后，轻轻对我伯说：“好像是小婶娘嘛！”我伯一愣后，摇摇头：“这爿店我又不是头一次来。”那时羊坝头一带店堂光线昏暗，我伯看绸辨缎伤了眼神，只记得小婶娘初嫁小叔时，才大了侄子们七八岁，身骨苗条、容貌端秀，跟他们玩时像平辈，帮他们时又俨然像长辈。谁知天有不测风云，才三十出头的小叔竟会突然得上肺病撒手归西，柔肠寸断的小婶娘守了一年丧后便郁郁离去，以后就不知所终。弄得是为妯娌的我祖母老是想她，说“蟹墩子大小的湖州怎会碰不到她”。

　　馄饨很快上来了，但却是围着布兜的老板亲手端来的。这一细节似乎有违道理，于是我伯也开始将信将疑了。我爸毕竟刚刚出道少晓世故，他放下馄饨径直跑进灶间，但围着灶台、案板、粉缸、料钵觅了个遍，就是不见那女人。我伯便唤住那老板，问那女人的名字。老板被逼不过，只好点头称她是我老婆。说罢便转进灶间打开后门叫那女人从柴火间出来。

　　只见那女人未及抬头早已涕泗滂沱。她叫着我伯我爸的乳名，说你们一踏进店堂我就认出来了，一个西装、一个长衫，好像混得蛮有出息，是我对不起周家啊！两厢互叙以后，才知道她离开周家墙门以后，本打算终身为小叔守寡，但过了年把后日脚实在艰难，这才经人做媒，嫁给流落在杭州的这个曾当过孙中山卫士的男人为妻。夫妻俩无所依靠，女人只好虚打“湖州馄饨”的牌子谋个营生。她抹去泪珠指着我伯说，其实我老早就看到你来吃过馄饨，只是一直避着你。两兄弟听罢，异口同声地说，现在解放了，你这老脑筋也应该换一换了。那女人顿时恢复了昔日的神采：“今天你哥俩馄饨管饱，以后想要吃，随时过来，钱嘛我一分不会收的！”

　　时隔不久，我爸被调到上海去了，我伯与那女人一家常有往来。现在他们两人都已谢世了。

　　摘自《杭州日报》滨江房产·『万家人生』征文选编