——陆红燕

　　自从小朱参观了朋友跃层式的新房后，就老觉得自己那个小套局促和憋闷了。而在两年前，当她拥有这个真正属于自己的空间时，想，从此无论走得多远，总有一个地方永远为她留着了，那就是自己的房子，自己的家。

　　小朱19岁的时候离开父母独立生活，七八年里，租了七八回房子，搬了七八次家。有一次住了两个月，就不得不搬家，因为她付不出租金，只能暂租一间简易的农民房；还有一次，小朱因工作需要，在另外的城市住了半年，回来时，房子早已到期了，房东已将房子另租给了别人。小朱简易的家当，一张席梦思，一只简易衣柜以及桌椅和几大箱书，堆放在阴暗的车库里。小朱回家了，可她的家在哪里？

　　小朱终于有了自己的房子。小朱用心营造了这个家，这是一种创造，你无法想象几百元钱的装饰会有如此温馨的味道，尽管门窗漆得不是很均匀，尽管墙壁有些凹凸不平，尽管家具简简单单，但蜡染的壁挂、木质的相框、色彩绚烂的油画以及一年四季不枯萎的鲜花弥补了缺憾。一走进这个地方，小朱就有了归属感、踏实感以及真真切切的满足感。

　　但是现在，小朱觉得客厅大小了，那里至少应该放得下一张大大的餐桌和一个精致的酒柜；厨房也太窄了，好客的小朱耍一下厨艺都放不开手脚；怎么可以没有书房呢？那么多的书应该堂皇地搁在高高的壁橱里，而不是拥护在旧书架或者地上，还有那张跟随了小朱十的的席梦思，它仍旧紧贴着地面，该给它一个床架---小朱不是买不起床架，而是如果买了床架，相应地就要更换房中所有低矮的家具·····

　　小朱告诉我，她近一两年的奋斗目标是换一套大些的房子。小朱是我的朋友。本来她的需求一点也不过分，但我还是笑她：“你会需要更多。”

　　我想起了另一个女人。几乎每天傍晚，我都能看到她坐在一间狭窄低矮的小店内和店主聊天。难道她无处可去吗？楼上是她宽敞的家，家里的灯一直寂寞地为她亮着。可是这种时候，她更需要那些物质以外的东西，这种东西，一间小店、一个店主可以给她，但宽敞的家不能。

　　在美国洛杉矶，有一个醉汉躺在街头，警察把他扶起来，一看是当地的一位富翁。当警察说送他回家时，富翁说：“家？我没有家。”警察指着远处的别墅问：“那是什么？”“那是我的房子。”富翁说。

　　富翁的家和房子是两个截然不同的概念，可是在我的叙述中，这两个词一直是在混合使用的。不是故意，而是自己也弄不懂，一所房子在什么时候该唤作家，一个家在什么时候是一所房子。

　　摘自《杭州日报》滨江房产·『万家人生』征文选编