——徐迅雷

　　清楚地记得在跨进30岁门槛之前我曾做过一篇题目为《仰视中年》的文章，其实文中的千言万语都在标题的四个字里说掉了。那时还年轻。那时在浙西南的丽水市，一个真正秀山丽水的地方。现在35岁的门槛都已经越过去了。现在却“飘”到了杭州。在杭州打工。杭州拱墅公安分局颁发给我的暂住证上“来杭事由”那栏里写的就是“打工”二字。两年打工，有点像“飘”的一代。

　　“飘”本来是很年轻的时尚男女的事儿。我以及我老婆的“飘”却是人到中年的“飘”。这样的“飘”是无本之树木、无根之浮萍。你想在这样的“飘”中享受“飘飘然”是不可能的。

　　真正的“飘一代”首先以居无定所、来去自由为重要特征。而我们这些中年男女却顽固地认为“安居”才能“乐业”。所以到杭州后我从亲戚家“飘”到了单位的集体宿舍又“飘”到出租房再“飘”到现在自己的房子，“飘”过了一条勇往直前的路子。一年多前，我是“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取房子”，房子怎么争取啊，按揭贷款自己买呗。那时全家倾其所有不到八千元人民币，却要买杭州的50多万元的三室一厅。我那老婆对这个现房一见钟情。同事朋友却说我疯了。把丽水的房子“抵”给弟弟，筹了12万付了首付款，结果房子就是我的了。到了中年才能有这样的胆识。因为中年是厚实的，因为厚实而自信，因为厚实的自信而心灵不“飘”。

　　当然不是没有困难。我每月的三千元工资刚好支付每月的按揭款。吃饭的钱立马“飘”到了空中。鲁迅也曾说，一要生存，二要温饱，三要发展。生存起码的条件是有房住还得有饭吃。偏偏供职的单位曾经紧张到工资都开不出来了。要求生存。否则死得很难看。

　　老婆说，你有“两技之长”，一能教书，二能写作，先把“写作”开发出来。手指敲在键盘上，这时刻我才明白中年对写作来说，真是太重要了。人到中年，厚积薄发。

　　今年春节后开始给全国各地的报刊写稿。“主打”时评杂文和书评、随笔。半年时间，把全国诸多报刊这块阵地攻了下来。“飘”出去的是篇篇稿件，“飘”回来的是张张汇单。尽管中国现今的稿酬还远不如鲁迅那年代，但广种薄收，还是能多劳多得。每月稿酬很快就超过了工资，让我那整天担心饿死的老婆放心了不少。

　　老婆比我迟一年“飘”到杭州，她以放弃自己曾经拥有的一份好工作为代价。先“飘”进一个药厂，未干满一年活计，那厂就倒闭了。然后“飘”到一药店做了“实习生”———人到中年都徐娘半老了，还实习生呢。每月几百元的收入只能忽略不计。女儿“飘”来读小学，光一次性赞助费就有一万五千元“飘”进了学校的口袋。那时我想，幸好我已到年富力强的时代了。

　　英人西德尼说：“你想知道你的汽车能开多久而非开多快的时候，你便进入中年了。”人到中年，“飘”在杭州，却要你这辆中年之车开得又快又久。

　　摘自《杭州日报》滨江房产·『万家人生』征文选编