——丁 卓

　　从小不喜欢药水的味道，长大了身上却总带着那股味，我成了一名护士。

　　记得两年前的这个时候，也是一样的江南雨季，程成和我在一起，她是我的病人，一个七岁大的小女孩，我对她喜欢极了，这样聪明伶俐而且漂亮的女孩几乎所有的人都会喜欢。她长着一双大而明亮的风眼，挺直的小鼻子，瓜子脸，扎着高高的马尾，她的肤色是麦灰色的。她很瘦，瘦得只剩下骨头，她说她爸爸叫她“排骨将军”。

　　程成患的是血癌。记得小的时候我看《血疑》，为幸子偷偷地掉眼泪，那是我第一次知道世界上有白血病这种绝症，而十几年后医学界对这种病例依然束手无策，我害怕程成有一天会离开我们。但我能做什么呢？我只能尽我的全力关心她，照料她。

　　“江华，程成的病情很严重吗？”我问一位年轻的医生。

　　“目前还能控制吧，只是小孩的体质太弱了，治疗怕吃不消啊。”

　　他走开了，又回过身来喊住我：“文欣，晚上一起看电影？”

　　我站在那里向他微笑，没有回答。他知道我答应了。

　　“那说定了，下了班我来找你！”他愉快地走开了。

　　我继续我的工作。

　　说真的，江华他人很好，只是有点孩子气，我们算是朋友吧。情侣，不算吧，也许别人看来像是。

　　晚上，我们去看了电影。散场后，他送我回家，天有点凉，他把衣服脱下来给我披上。但他走得很快，我跟得很急。我想两个步调都不一致的人是不合适的。

　　接下去的日子，程成每天接受治疗，她很乖咬着牙不喊疼。病房里的人都没见她妈妈来看她，偶尔问起，程成就不说话了。有一次她告诉我，她妈妈去了很远的地方，爸爸说她要是很乖，妈妈才会来看她。

　　程成的奶奶经常来看她，还有她小姑。他爸爸很少来。

　　有一次，程成床头的花瓶里插了一枝像小鸟一样的花，她喜欢极了，这是她爸爸送的。她知道那种花有一个好听的名字---天堂鸟。于是我买来彩纸，教她折纸鹤。折一只纸鹤许一个心愿，希望好人有好命。

　　见到程成的爸爸已经是程成入院后的第四个星期。三十几岁的人，成熟，俊朗，有一种艺术家的气质，是一个很有魅力的男人。我似乎在哪里见过，是的我见过她，那是在三年前，在我一个朋友的Paty上。

　　那天，他一直坐在沙发的角落里，像个黑色的影子，他抽烟，忧郁的样子。而我是个安静我姑娘，我坐到他身边说：“我们喝酒吧！”他不是在装酷，他一定有什么不愉快的事，我也有。于是，我们喝酒，干杯，我不问他，他也不问我。我们都喝了很多，我站起来的时候已经不平衡了，但我没有醉，我这是故意的，他也没有。

　　他说：“我送你回去吧。”

　　“我们走路吧。”我说。

　　走了很久他才送我到家，说再见的时候，我们拥抱在一起。这不是一种仪式，而是因为我们彼此都需要释放一种情感。分手的时候我只知道他离婚了，而他只知道我的男朋友去了美国。

　　后来我们说起过他，画画的，老婆是跳舞的，很漂亮，跟人去了美国，留下了一个四岁的女儿。

　　隔了三年，没想过还会见面。他没有马上认出我，看了一会终于想起来了。他有些不好意思。我们到病房外谈，他问程成的病情，看得出他很爱女儿。他再婚了，有了一个一岁大的儿子，他进病房又坐了一会就走了，他的背影依然那么高大。

　　我一直喜欢成熟的男人，但我发现成熟男人并不一定坚强，脆弱的时候可能更可悲。

　　究竟什么样的男人能给家人幸福呢？我说不清。也许这正是我一直在寻找的。

　　江华和我依然像情侣一样交往，我们的恋情平淡而没有激情，像温水一般。也许温水才是最好的，但那时我并没有马上意识到，人总是会怀疑那些太容易得到的东西。

　　江华不是程成的主治医生，但他看了很多这方面的书，他和我一样希望程成能够健康地生活，他是一个好医生。因为，他比我更积极。

　　很快，两个多月过去了，炎热的夏天来临了。程成的头发因为化疗掉光了，光头的她依然很漂亮。傍晚，我们站在阳台上看楼下忙碌的人群。

　　“阿姨，你看。”程成指着天边的一片红云给我看。美极了，那是火烧云，这个城市的夏天已经很少有这样的景象了。

　　“它像一只大鸟。”程成显然被它迷住了。

　　它像一只红色的大鸟向我们飞过来了。

　　“它从天上来的，是吗？”程成好奇地问。

　　“是的。”我回答。

　　“阿姨，我会死吗？人死了会到天上去吗？我死了能变成那样的大鸟吗？”她靠着我，抬头问我。

　　“傻瓜，你怎么会死吗？”我心疼地抚摸着她的头，又说，“人都会死，阿姨也会，程成一定可以变成一只最漂亮的鸟。”

　　望着她，真希望会有奇迹发生。她的病情最近控制得很好。

　　然而，很多事是并不能如我们所愿的。八月，程成开始经常感到晕眩。一天晚上，她竟昏倒在医院的走廊里。而当了这么多年的护士的我竟然手忙脚乱。那晚江华值班，是他抢救了程成，他第一次大声地向我吼，在这样争分夺秒的时候我不该失去一名医务人员应有的冷静。

　　走出病房，江华已满头是汗，他刚才的沉着冷静深深地留在了我的脑海里。望着监护室里静静躺着的程成，我忍不住哭了，江华拥住我，让我靠在他肩上哭，我感到一种温暖和一种支柱的力量。

　　医院开出了病危通知书，她的爸爸赶了过来。接下来的日子，他都陪在女儿的身边。

　　一个星期以后，程成走了，想做一只天上的大鸟的心愿似乎比活下去的愿望更强烈。

　　收拾遗物的时候，我发现一封写着“妈妈收”的信，没有封口，里面是一只纸做的鸟。

　　女孩的妈妈终于从美国赶回来了，她穿着黑缎连衣裙，的确是一个美丽而典雅的女人，她抱着女儿痛哭，用力地摇着，把那毫无声息的孩子几乎要摇碎了。我把信封交给她，希望她能明白女儿的心意。

　　这个女人带着女儿二分之一的骨灰又匆匆地走了。程成的爸爸又回到了正常的生活中。而我终于打到了我要找的人，江华会是一个好医生，更会是一个好丈夫的，我相信这一点。

　　现在，每当七八月的傍晚，我总会站在窗前望着远方的天空，那一片红云，是你吗？程成，像一只火红的大鸟向我飞来。

　　我想问你，天堂可好，我的鸟儿！

　　摘自《杭州日报》滨江房产·『万家人生』征文选编