——〔美〕喻丽清

　　每当我看到街上的无壳蜗牛，就想起弟弟在山上的家和那空房子里一只像被终身监禁的狗。

　　原先大家都是出于某种崇高的爱意，不知道为什么结局会变成这样。

　　弟弟其实比我孝顺，为了老爸想住在加州养老，他给他买了栋房子，虽然我心中认定那一方面也是为了投资的缘故，但从善如流的本性使我极力在老爸面前表扬弟弟的孝心。老人家照例是欣然接受了，可是却迟迟不肯搬去。

　　问了好几次，他说：“山上交通不便，还是住山下公寓好。”

　　再问了好几回，他说：“公寓人多热闹，老来最怕寂寞。”

　　弟弟自己住在台湾，一年只来美国两次，于是将台北家中的狗也“移民”来美给父亲作伴。父亲的公寓能养什么狗？当然就是只有养在山上的家中看门了。

　　房子和狗，究竟给父亲带来了烦恼多还是快乐多，我苦于不善计算，也就由他们去了，有了房子和狗，父亲必须每天上山去，看看狗，拔拔草。他说：“像上班一样，做一天是一天，也挺有意思。”因此，我们都皆大欢喜，弟孝我顺，何乐不为。

　　有时候后母很不以为然，因为父亲不会开车，来去都靠后母开车。后母罢工时，父亲就一个人搭公共汽车过去，来回一趟也要气喘个几小时才能复原。后来就改成隔一天才去看狗，我一想到那只可怜的小狗像坐牢似的等待每两天才得一次的“放风”，心里就充满了不安：不知道因果报应是不是真的，如果是真的我很替弟弟捏把冷汗，谁有把握小狗是来还债还是来讨债的呢？

　　可是，父亲始终不肯搬进去。实在也不耐烦我一再的追问了吧，他终于说：“金窝银窝哪有住我自己的狗窝自在，再怎么样那总是你弟弟的房子，唯有那小狗有点儿对不住，可是那也只好怪它的狗命，好在狗狗每次见了我照样是摇着尾巴快乐得直打转，好象也不在乎。”

　　每当父亲在人前提起弟弟的房子与狗，脸上就洋溢着做父亲的骄傲与满足。弟弟不在跟前，那逆来顺受的狗也不像我会乱发脾气。我从小先斩后奏不大听话，母亲比较疼我，母亲去世后原以为父亲一定会挨着姐姐或者弟弟住的，谁知道他选择了离我最近的公寓住下。孝顺在中国人的基因里恐怕早已根深蒂固，无奈朝夕相见，谈孝容易，谈顺却屡有困难。但是，每当我带着父亲去检查身体或者为芝麻细琐而大发谬论的时候，时常我觉得那好似冥冥中母亲的安排，便觉得与父亲是愈来愈亲近了，他愈老，我自己也愈懂得慈祥的真义。如今，每次姐姐弟弟们来探亲，我总觉得他们像客人，只有我跟父亲才是“同一国”的。

　　街上有许多没地方住的人，百我们有一栋空着的房子。世上有许多孝顺的方式，我们却选择了一只“独守空房”的狗来解除父亲的寂寞。我们的意向都是最好的，为什么我却常常觉得罪过。

　　摘自《杭州日报》滨江房产·『万家人生』征文选编